Dividindo humilhações antigas

Então desço do carro, deixando o marido e os cachorros a minha espera, e me dirijo a loja de conveniência do supermercado. Cansada, fedida, suja, de moletom empoeirado, calça jeans e tênis.
Um casal de velhinhos na minha frente na fila do caixa, escolhem, pagam e ficam ao lado papeando com uma das atendentes.
Ao chegar a minha vez peço diretamente por um Marlboro Vermelho e um Hollywood Menta, a vendedora me olha como se eu tivesse dito apenas blablabla whiskas sachê. Me encara e pergunta "O que?".
Repito o que quero.
A vendedora me olha com ódio, em pé, ergue uma das sobrancelhas, coloca as mãos nas cintura e braveja num tom suficientemente alto para que até a mocinha e os consumidores do quiosque do Bob's que estavam a uns bons 20 metros dali possam ouvir:


"Nós não vendemos esse tipo de mercadoria para menores, mocinha".


Imediatamente olho para trás, talvez ela estivesse falando com outra pessoa, talvez a bronca não fosse comigo, talvez...
Mas não, ela continua me encarando descrente, como se eu acabasse de lhe pedir meio quilo de farinha pra fazer farofa. O casal de velhinhos me mede discretamente, cochicham.


Não me resta nada a fazer a não ser rir. Eu rio quando estou nervosa. Ou choro. Mas depois de ter colocado os pés no chão às 5 horas da manhã, carregado caixas, limpado vidros, varrido pisos e subido milhares de vezes vários e vários andares para colocar minhas tranqueiras no novo apartamento, o máximo que poderia fazer era entortar os lábios com um certo esforço, não havia condições físicas para produzir lágrimas assim, sem aviso prévio, só no susto.


"Senhora, agradeço o elogio, mas eu tenho 24 anos, recém completados." - digo em vão.


"Você não tem 24 anos mocinha, sequer tem 18!" - me cospe.


"Olha senhora, eu gostaria de ter 18. Juro. Mas infelizmente não tenho. O que tenho é uma baita canseira, meu dia foi puxado, só quero ir pra casa tomar banho e dormir. Por favor, me vende os cigarros."


"Eu não te vendo nada! Você é uma criança! Você? 24 anos?" - puxa a outra atendente - "Essa aqui tem 26! Você não se parece nada com ela!" - puxa uma menina que parada ao lado, atrás do balcão, me olhava assustada - "Está vendo essa aqui? Essa é minha filha! Ela tem 14 anos. Com ela sim você parece! Você ainda está na escola! Ou, ao menos, deveria estar!"


Estou a ponto de gargalhar ou sentar-me ao chão para continuar aquela conversa sem pé nem cabeça. Estou cansada, muito, muito cansada. Numa última tentativa digo:


"Senhora, veja bem, eu já terminei a escola, mas ainda estudo. Estou me formando na faculdade senhora, faço o último ano de Direito ali na UEPG. A senhora conhece, não conhece? Então, eu estudo ali! Estou já terminando minha monografia senhora. É na área do Direito Processual do Trabalho, quer saber o tema? Então, o tema é Aplicabilidade da Antecipação da Tutela no Direito Processual do Trabalho..." - me interrompendo:


"Cadê seu RG? Cadê seu CPF?" - tento abrir a boca pra falar, ela me corta:
"Não tem né? Sabia! Não tem RG, não tem CPF!"
"Tá no carro senhora, minha bolsa está no carro, meu marido está me esperando no carro com nossos cachorros, preciso ir logo pra casa, por favor, me vende os cigarros."
"Marido, como se você já tivesse idade pra ter marido..." - agora estou já com raiva... sinceramente com raiva, um pocinho loiro de lava em ebulição, com raiva:


"Escuta, não tenho culpa se minha genética é boa. Não tenho culpa se essa sua colega está acabada com seus 26 anos. Não tenho! Não tenho culpa se estou cansada e suja por aquela merda de mudança, se não estou de salto e bem vestida. Ninguém faz mudança de salto e bem vestida senhora! A senhora faz? Não faz né! Então, tem internet aí nessa porcaria de computador? Se tem entra no orkut! Olha lá, tem minha idade! Tem até comunidade provando que eu faço Direito na UEPG. Quer que eu diga os  números da merda do CPF? Entra no site da Receita e consulta lá, veja lá minha entrega de declaração desse ano. Veja!"


Ela joga os maços de cigarro no balcão.
"Obrigada, mas não quero o box, quero o Marlboro em maço!"


Estendo o cartão para que ela passe o Visa no débito. 
"No débito" - digo.


Ela me encara, olha para o telefone. Penso na hora "Me fodi!". Agora, além de achar que eu sou menor e estou tentando comprar cigarros ela vai pensar que furtei o cartão de alguém para pagar a compra. Ah, meu Deus, tô fodida. Ela vai chamar o segurança. Eles vão chamar o Conselho Tutelar e eu passarei pela situação mais constrangedora da minha vida.


Ela não chama.
Passa o cartão, espera eu digitar a senha, me devolve o cartão e empurra os cigarros para o meu lado, para terminar:
"Não volta mais aqui, nunca mais te vendo essas porcarias."


Saio de lá com a maior velocidade que minhas pernas cansadas me permitem. Entro no carro e o marido reclama pela demora, conto resumidamente o que aconteceu. O desgraçado gargalha, e me desafia dizendo:


"Também... Anda por aí suja... Criança é que anda suja, de tênis."


-----
Só para não correr o risco de alguém ficar na dúvida: isso é sério viu gente... Aconteceu mesmo. Infelizmente, aconteceu mesmo. Em julho de 2008, para ser mais exata. E, para completar, voltei lá no outro dia - morrendo de medo e vergonha, mas voltei! Com RG, CPF, Registro Acadêmico da Universidade,Carteira de Trabalho e de Motorista.